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Ce qui me plait dans « ’Amérique », c’est que Karka écrit cette histoire
incroyablement belle sans étre jamais allé en Ameérique...
Federico Fellini

Revenir sur ce roman inachevé, prés d’un siécle aprés son écriture, c’est
reconnaitre que ce tableau imaginaire était incroyablement en avance sur
son temps. Kafka y décrit ’Ameérique comme Raymond Roussel nous
parle de I'Afrique, sans y étre jamais allé. C’est 14 , pour moi, I'un des
grands intéréts du roman.

A la maniére d’'un extra lucide, Kafka nous décrit sa fascination pour le
grand réve américain, tout en percevant en méme temps l'inmense
déception qu’allait fatalement engendrer ce modéle. La démesure urbaine,
le régne de 'argent-roi, la solitude de I'individu face & la foule, traversent
son récit de part en part.

Avec un siécle d’avance, Kafka nous met en garde contre les illusions du
mythe. C’est 14 le propre des génies. Son Amérique, comme le dit si bien
Fellini - qui envisageait de tourner ce roman dans les studios de Cinecitta
en prenant lui aussi ses distances par rapport a la réalité - est beaucoup
plus vraie que celle de la publicité, du Dow Jones et du cinéma.

C’est vers ce mythe usé par deux siécles d’histoire que je me suis tourné,
en souhaitant porter & mon tour ce roman a la scéne.

De Tocqueville & Kafka : deux visions européennes
de ’Ameérique

L’Amérique nourrit la curiosité et le réve, la fascination et la répulsion,
des Européens. Si proche et si lointaine, si semblable et si différente, elle
n’a pas cessé d’alimenter notre imaginaire depuis deux siécles.

Aprés avoir mis en scéne une adaptation du livre d’Alexis de Tocqueville,
« De la, Démocratie en Amérique », j’ai souhaité revenir & nouveau sur le
réve américain, a travers le regard de Kafka cette fois, un autre
visionnaire européen. Tous deux se succédent dans 1'Histoire, ils sont les
représentants d'une Europe qui va de la fin de la monarchie frangaise
pour I'un, aux débuts du XXé siécle pour 'autre. Passer des analyses du
philosophe francgais, aristocrate et catholique, aux visions du poéte
tchéque d’origine juive et germanophone, est un exercice qui permet de
relever une étrange complémentarité dans leurs regards respectifs.



Tandis qu’Alexis de Tocqueville rédige son ouvrage au retour d’un long
voyage d’investigation dans cette nation & la démocratie naissante
(1840), Kafka écrit son «roman ameéricain» sans se rendre sur place.
L’analyse d’un coté et la fiction de 'autre. Deux réflexions anticipatrices
d’'un monde nouveau qui n’a cessé de fasciner la vieille Europe.

«Je vois une foule innombrable d’hommes semblables et égaux, qui tournent
sans repos sur eux-mémes pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs dont
ils emplissent leur 4me. Chacun d’eux, retiré a I’écart, est comme étranger a la
destinée de tous les autres, ses enfants et ses amis forment pour lui toute
l’'espéce humaine ; quant au demeurant de ses concitoyens, il est a coté d’eux ;
mais il ne les voit pas; il les touche et ne les sent point ; il n’existe qu’en lui-
méme et pour lui seul, et §’il lui reste encore une famille, on peut dire du moins
qu’il n’a plus de patrie.
Au dessus de ceux-la, s’éléve un pouvoir immense et tutélaire, qui se charge seul
d’assurer leurs jouissances et de veiller sur leur sort... Il pourvoit a leur sécurité,
prévoit et assure leurs besoins, facilite leurs plaisirs, conduit leurs principales
affaires, dirige leur industrie, régle leurs successions, divise leurs héritages ; que
ne peut-il leur oter entiérement le trouble de penser et la peine de vivre 2 »

De la Démocratie en Ameérique, II¢me partie (Alexis de Tocqueville, 1840)

Karl Rossman, digne héritier de Candide et de
Buster Keaton

«Lorsque, 4 seize ans, le jeune Karl Rossman, que Ses pauvres parents
envoyaient en exil parce qu’une bonne I’avait séduit et rendu pére, entra dans le
port de New-York, la statue de la Liberté lui apparut dans un sursaut de lumiére.
On et dit que le bras qui brandissait I’épée s’était dressé a I'instant méme... »

A 1la lecture des premiéres lignes du roman de Kafka, comment ne pas
penser au premier chapitre du célébre conte voltairien ou 1’'on trouve le
jeune Candide subitement chassé du Chateau de Thunder-Ten-Tronck,
pour avoir été surpris dans les bras de Cunégonde ?

La comparaison ne s’arréte pas 14 et il y a fort & parier que Kafka avait en
mémoire cette lecture de jeunesse quand il entreprit d’écrire
«Le Disparu », titre original du roman, qui allait devenir par la suite
« Amerika, » , édité par son ami Max Brod.

A plus d’un titre, le personnage de Kar! Rossman évoque en moi le
souvenir du célébre héros voltairien et cette comparaison n’est pas pour
me déplaire, ayant pour ce dernier une tendresse toute particuliére (1).
Tous deux ont le méme age, la méme « candeur», et vivent le méme
enchainement d’aventures subies et assumées, de rencontres
hasardeuses, la méme solitude et le méme courage face & l'adversité du
quotidien...



Je remarque aussi qu’il y a dans ces deux ceuvres un humour aussi
désespéreé, certes moins clairement affiché et davantage sous jacent chez
Kafka, mais tout aussi présent tout au long du roman.

Mais Voltaire et Kafka ont certainement été impressionnés I'un et 'autre
par Cervantés, car il y a également du Don Quichotte chez Karl Rossman,
héros malgré lui, toujours prét a rebondir aprés chaque obstacle
rencontré, déterminé 4 aller de I’'avant quoiqu’il en colte, & vouloir rendre
intelligible un monde incohérent, comme Candide tentait aussi de le faire.

Vouloir retenir de Kafka surtout le c6té cauchemardesque et angoissant,
reléve d’une sorte de conformisme de la pensée. On trouve aussi chez lui
une grande force poétique et un humour quasi-constant, a la maniére d'un
Buster Keaton ou d’un Chaplin, porte paroles d’'une Amérique démesurée
dans laquelle 'individu ne cesse de se perdre (Max Brod le reconnait lui-
méme dans la préface & la premiére édition du livre).

Tout l'imaginaire du cinéma américain est contenu dans ce roman: la
démesure des «Transports Jacob» (I’entreprise new-yorkaise de son
oncle), les batteries d’ascenseurs de I'Hbtel Continental, tout droit sortis
d’un film comme Métropolis, le grand Théatre d’Oklahoma, qui annonce
les futurs studios d’Hollywood...

Enfin, revenir, un siécle plus tard, sur le coté visionnaire de ce roman de
Kafka, c’est constater avec lui combien le réve américain promettait, dés
sa naissance, des lendemains qui déchantent.

Note d’intention de Vincent Colin

(1) Vincent Colin a adapté et mis en scéne « Candide ou ’optimisme » de Voltaire
en 1995 et « De la Démocratie en Amérique » d’aprés Tocqueville en 2004.

Résumeé biographique

Kafka est né & Prague, ville qui faisait encore partie & ’époque de ’Empire
des Habsbourg, le 3 juillet 1893.

De famille juive, il a grandi au cceur du plus vieux ghetto d’Europe, faisant
ses études en allemand et gardant durant toute sa vie ses distances par
rapport 3 la religion juive.

Son pére Hermann Kafka, petit propriétaire d'un magasin de nouveautés,
exerga sur lui une autorité excessive, le considérant comme un incapable.
Le jeune Kafka aimait & assister aux représentations d’'un petit théatre
yiddish, en provenance de Pologne et installé & Prague.

A T'université allemande, il se lie d’amitié avec Max Brod qui deviendra
plus tard I’éditeur de ses ceuvres posthumes.



Employé dans une compagnie d’assurance, il y découvre le monde du
travail et les problémes sociaux qui en découlent.

D’une santé fragile, et malgré une réelle appréhension pour les questions
touchant & la sexualité, quatre relations amoureuses ont marqué la vie de
Kafka, :

Felice Bauer en 1912, avec qui il se filance deux fois avant de rompre
définitivement en 1917 ; Julie Wohryzek en 1919, avec qui il rompt pour
se lier & Milena Jesenska, écrivain tchéque de talent avec laquelle il
échangera d’innombrables lettres d’amour ; Dora Dymant enfin, en 1923,
avec qui il s’installera & Berlin.

La pauvreté et un hiver trés rigoureux, aggravent sa tuberculose.
Transporté dans un sanatorium de Vienne, il y meurt le 3 juin 1924 aprés
une terrible agonie. Il était 4gé de 31 ans.

Commentaires de Max Brod pour la premiére
édition de « L’Amérique »

Le manuscrit de Franz Kafka ne portait aucun titre. Quand il en parlait, il
l'appelait son «roman américain». II disait qu’il était plus gai et plus
lumineux que tout le reste de son ceuvre.

Kafka cessa soudain d’y travailler. Il aimait tout particuliérement le
dernier chapitre inachevé du « Théatre d’Oklahoma » qui aurait du le
réconcilier avec la destinée : Son jeune héros aurait alors trouvé, comme
par miracle, une profession, la liberté, un soutien et ses parents.

Ce roman est en étroite relation avec « Le Procés » et « Le Chateau » dont il
inaugure chronologiquement la série. C’est une trilogie de la solitude.
Kafka n’épargne pas plus ce Karl, que les personnages centraux de ses
deux autres romans, dont l'initiale du nom est également K, comme celle
de Kafka lui-méme.

Dans « L’Amérique », Kafka s’est tout de méme senti plus libre avec son
brave et honnéte héros. Il cache moins sa sympathie, il 8’y laisse aller
carrément. Son cceur saigne & chaque injustice que 1’on fait & cet innocent
désarmeé.

Il y a dans ce livre des passages qui rappellent irrésistiblement Chaplin,
meéme si, avant la guerre de 1914, Charlot était encore inconnu et n’avait
peut-étre méme rien donné.

Il est possible que « L’Amérique » soit précisément le roman qu’il fallait
pour amener Kafka sur une voie nouvelle, celle de 'humanité, de la
simplicité et de la compassion.

I1 se pourrait que Kafka devint essentiel ; on ne saurait encore, tant s’en
faut, imaginer quelle importance il peut avoir.

Max Brod



