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Ce qui me plaît dans « l’Amérique », c’est que Kafka écrit cette histoire 
incroyablement belle sans être jamais allé en Amérique…   

Federico Fellini 
 
 
 
 
Revenir sur ce roman inachevé, près d’un siècle après son écriture, c’est 
reconnaître que ce tableau imaginaire était incroyablement en avance sur 
son temps. Kafka y décrit l’Amérique comme Raymond Roussel nous 
parle de l’Afrique, sans y être jamais allé. C’est là , pour moi, l’un des 
grands intérêts du roman.  
 
À la manière d’un extra lucide, Kafka nous décrit sa fascination pour le 
grand rêve américain, tout en percevant en même temps l’immense 
déception qu’allait fatalement engendrer ce modèle. La démesure urbaine, 
le règne de l’argent-roi, la solitude de l’individu face à la foule, traversent 
son récit de part en part.  
 
Avec un siècle d’avance, Kafka nous met en garde contre les illusions du 
mythe. C’est là le propre des génies. Son Amérique, comme le dit si bien 
Fellini  - qui envisageait de tourner ce roman dans les studios de Cinecittà 
en prenant lui aussi ses distances par rapport à la réalité - est beaucoup 
plus vraie que celle de la publicité, du Dow Jones et du cinéma.  
 
C’est vers ce mythe usé par deux siècles d’histoire que je me suis tourné, 
en souhaitant porter à mon tour ce roman à la scène.  
 
 
De Tocqueville à Kafka : deux visions européennes 
de l’Amérique 
 
L’Amérique nourrit la curiosité et le rêve, la fascination et la répulsion, 
des Européens. Si proche et si lointaine, si semblable et si différente, elle 
n’a pas cessé d’alimenter notre imaginaire depuis deux siècles. 
 
Après avoir mis en scène une adaptation du livre d’Alexis de Tocqueville, 
« De la Démocratie en Amérique », j’ai souhaité revenir à nouveau sur le 
rêve américain, à travers le regard de Kafka cette fois, un autre 
visionnaire européen. Tous deux se succèdent dans l’Histoire, ils sont les 
représentants d’une Europe qui va  de la fin de la monarchie française 
pour l’un, aux débuts du XXè siècle pour l’autre. Passer des analyses du 
philosophe français, aristocrate et catholique, aux visions du poète 
tchèque d’origine juive et germanophone, est un exercice qui permet de 
relever une étrange complémentarité dans leurs regards respectifs.  
 



Tandis qu’Alexis de Tocqueville rédige son ouvrage au retour d’un long 
voyage d’investigation dans cette nation à la démocratie naissante 
(1840), Kafka écrit son « roman américain » sans se rendre sur place. 
L’analyse d’un côté et la fiction de l’autre. Deux réflexions anticipatrices 
d’un monde nouveau qui n’a cessé de fasciner la vieille Europe. 
 
« Je vois une foule innombrable d’hommes semblables et égaux, qui tournent 
sans repos sur eux-mêmes pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs dont 
ils emplissent leur âme. Chacun d’eux, retiré à l’écart, est comme étranger à la 
destinée de tous les autres, ses enfants et ses amis forment pour lui toute 
l’espèce humaine ; quant au demeurant de ses concitoyens, il est à côté d’eux ; 
mais il ne les voit pas ; il les touche et ne les sent point ; il n’existe qu’en lui-
même et pour lui seul, et s’il lui reste encore une famille, on peut dire du moins 
qu’il n’a plus de patrie. 
Au dessus de ceux-là, s’élève un pouvoir immense et tutélaire, qui se charge seul 
d’assurer leurs jouissances et de veiller sur leur sort… Il pourvoit à leur sécurité, 
prévoit et assure leurs besoins, facilite leurs plaisirs, conduit leurs principales 
affaires, dirige leur industrie, règle leurs successions, divise leurs héritages ; que 
ne peut-il leur ôter entièrement le trouble de penser et la peine de vivre ? » 

De la Démocratie en Amérique, IIème partie (Alexis de Tocqueville, 1840) 

 
 
 
Karl Rossman, digne  héritier de Candide et de 
Buster Keaton 
 
 
« Lorsque, à seize ans, le jeune Karl Rossman, que ses pauvres parents 
envoyaient en exil parce qu’une bonne l’avait séduit et rendu père, entra dans le 
port de New-York, la statue de la Liberté lui apparut dans un sursaut de lumière. 
On eût dit que le bras qui brandissait l’épée s’était dressé à l’instant même… » 
 
À la lecture des premières lignes du roman de Kafka, comment ne pas 
penser au premier chapitre du célèbre conte voltairien où l’on trouve le 
jeune Candide subitement chassé du Château de Thunder-Ten-Tronck, 
pour avoir été surpris dans les bras de Cunégonde ? 
 
La comparaison ne s’arrête pas là et il y a fort à parier que Kafka avait en 
mémoire cette lecture de jeunesse quand il entreprit d’écrire 
«Le Disparu », titre original du roman, qui allait devenir par la suite 
« Amerika » , édité par son ami Max Brod. 
 
À plus d’un titre, le personnage de Karl Rossman évoque en moi le 
souvenir du célèbre héros voltairien et cette comparaison n’est pas pour 
me déplaire, ayant pour ce dernier une tendresse toute particulière (1). 
Tous deux ont le même âge, la même « candeur », et vivent le même 
enchaînement d’aventures subies et assumées, de rencontres 
hasardeuses, la même solitude et le même courage face à l’adversité du 
quotidien… 



 
Je remarque aussi qu’il y a dans ces deux œuvres un humour aussi 
désespéré, certes moins clairement affiché et davantage sous jacent chez 
Kafka, mais tout aussi présent tout au long du roman. 
 
Mais Voltaire et Kafka ont certainement été impressionnés l’un et l’autre 
par  Cervantès, car il y a également du Don Quichotte chez Karl Rossman, 
héros malgré lui, toujours prêt à rebondir après chaque obstacle 
rencontré, déterminé à aller de l’avant quoiqu’il en coûte, à vouloir rendre 
intelligible un monde incohérent, comme Candide tentait aussi de le faire. 
 
Vouloir retenir de Kafka surtout le côté cauchemardesque et angoissant, 
relève d’une sorte de conformisme de la pensée. On trouve aussi chez lui 
une grande force poétique et un humour quasi-constant, à la manière d’un 
Buster Keaton ou d’un Chaplin, porte paroles d’une Amérique démesurée 
dans laquelle l’individu ne cesse de se perdre (Max Brod le reconnaît lui-
même dans la préface à la première édition du livre). 
 
Tout l’imaginaire du cinéma américain est contenu dans ce roman : la 
démesure des « Transports Jacob » (l’entreprise new-yorkaise de son 
oncle), les batteries d’ascenseurs de l’Hôtel Continental, tout droit sortis 
d’un film comme Métropolis, le grand Théâtre d’Oklahoma, qui annonce 
les futurs studios d’Hollywood… 
 
Enfin, revenir, un siècle plus tard, sur le côté visionnaire de ce roman de 
Kafka, c’est constater avec lui combien le rêve américain promettait, dès 
sa naissance, des lendemains qui déchantent. 
 

Note d’intention de Vincent Colin 
 
 

(1) Vincent Colin a adapté et mis en scène « Candide ou l’optimisme » de Voltaire 
en 1995 et « De la Démocratie en Amérique » d’après Tocqueville en 2004. 

 
 

Résumé biographique 
 
Kafka est né à Prague, ville qui faisait encore partie à l’époque de l’Empire 
des Habsbourg, le 3 juillet 1893.  
De famille juive, il a grandi au cœur du plus vieux ghetto d’Europe, faisant 
ses études en allemand et gardant durant toute sa vie ses distances par 
rapport à la religion juive.  
Son père Hermann Kafka, petit propriétaire d’un magasin de nouveautés, 
exerça sur lui une autorité excessive, le considérant comme un incapable.  
Le jeune Kafka aimait à assister aux représentations d’un petit théâtre 
yiddish, en provenance de Pologne et installé à Prague.  
À l’université allemande, il se lie d’amitié avec  Max Brod qui deviendra 
plus tard l’éditeur de ses œuvres posthumes. 



Employé dans une compagnie d’assurance, il y découvre le monde du 
travail et les problèmes sociaux qui en découlent.  
D’une santé fragile, et malgré une réelle appréhension pour les questions 
touchant à la sexualité, quatre relations amoureuses ont marqué la vie de 
Kafka : 
Felice Bauer en 1912, avec qui il se fiance deux fois avant de rompre 
définitivement en 1917 ; Julie Wohryzek en 1919,  avec qui il rompt pour 
se lier à Milena Jesenska, écrivain tchèque de talent avec laquelle il 
échangera d’innombrables lettres d’amour ; Dora Dymant enfin, en 1923, 
avec qui il s’installera à Berlin. 
La pauvreté et un hiver très rigoureux, aggravent sa tuberculose. 
Transporté dans un sanatorium de Vienne, il y meurt le 3 juin 1924 après 
une terrible agonie. Il était âgé de 31 ans. 
 
 
 

Commentaires de Max Brod pour la première 
édition de « L’Amérique » 
 
Le manuscrit de Franz Kafka ne portait aucun titre. Quand il en parlait, il 
l’appelait son « roman américain ». Il disait qu’il était plus gai et plus 
lumineux que tout le reste de son œuvre.  
Kafka cessa soudain d’y travailler. Il aimait tout particulièrement le 
dernier chapitre inachevé du « Théâtre d’Oklahoma » qui aurait du le 
réconcilier avec la destinée : Son jeune héros aurait alors trouvé, comme 
par miracle, une profession, la liberté, un soutien et ses parents. 
Ce roman est en étroite relation avec « Le Procès » et « Le Château » dont il 
inaugure chronologiquement la série. C’est une trilogie de la solitude. 
Kafka n’épargne pas plus ce Karl, que les personnages centraux de ses 
deux autres romans, dont l’initiale du nom est également K, comme celle 
de Kafka lui-même. 
Dans « L’Amérique », Kafka s’est tout de même senti plus libre avec son 
brave et honnête héros. Il cache moins sa sympathie, il s’y laisse aller 
carrément. Son cœur saigne à chaque injustice que l’on fait à cet innocent 
désarmé.  
Il y a dans ce livre des passages qui rappellent irrésistiblement Chaplin, 
même si, avant la guerre de 1914, Charlot était encore inconnu et n’avait 
peut-être même rien donné. 
Il est possible que « L’Amérique » soit précisément le roman qu’il fallait 
pour amener Kafka sur une voie nouvelle, celle de l’humanité, de la 
simplicité et de la compassion. 
Il se pourrait que Kafka devînt essentiel ; on ne saurait encore, tant s’en 
faut, imaginer quelle importance il peut avoir. 
 

Max Brod  
 


